
Υπόδειγμα συνδυασμού καρτερίας με χιούμορ (27.10.2010) 

  

Είχαμε γνωριστεί, στο σπίτι κοινής γνωστής. Φορούσε ένα διακριτικό εμπριμέ φόρεμα.
Ήταν η εποχή, που μερικά αγόρια, ακόμα επεδίωκαν να ερωτευθούν πριν προχωρήσουν με
κάποια κορίτσια. Το γεγονός ότι ενυπήρχε και η επιταγή του ότι "Έπρεπε" να προχωρήσουν
έκανε τα θέματα πιο περίπλοκα…

  

Εκείνη δεν έκανε κάτι για αυτό. Δεν το προκάλεσε. Έκανε ακούσια, το χειρότερο. Ήταν
εκείνη. Αρχές Σεπτεμβρίου ’79.
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Υπόδειγμα συνδυασμού καρτερίας με χιούμορ (27.10.2010) 

Λίγες μέρες αργότερα, έχοντας ξεκινήσει από το σπίτι της, οδηγώντας δανεικό κρεμ 127,
κατεβαίνω τη Βασ. Κων/νου, λίγο πιο κάτω από το Hilton την ακούω από δίπλα, να
μουρμουρά, με ένα είδος αληθινού παράπονου στη φωνή της, εντελώς εκτός σεναρίου και
ύφους καθώς συζητούσαμε κάτι άσχετο:

  

- «Που ήσουν όλο το καλοκαίρι;»

  

Εννοούσε το αργοπορημένο της γνωριμίας, ως εκ τούτου την απώλεια της καλοκαιρινής
παρέας, τον πολύ περιορισμένο μελλούμενο χρονικό ορίζοντα και βέβαια τους άδηλους,
επερχόμενους χειμώνες. 

  

Σε λίγα 24ωρα αναχωρούσε για την αλλοδαπή, όπου σπούδαζε. Δυο μέρες πριν φύγει, την
πρώτη του Οκτώβρη, ενώ ένα ξαφνικά κρύο απόγευμα καλύπτει την Αθήνα βηματίζουμε στο
Σύνταγμα ανταλλάσσοντας αδιάφορες, ήρεμες κουβέντες. Την κοροϊδεύω διότι φορά ένα
Μοντγκόμερι. Δεν έκανε τόσο κρύο.

  

      

(όταν μετά από χρόνια της θύμησα το περιστατικό μου είπε επί λέξει: 

  

- «ποτέ δεν είχα Μοντγκόμερυ αλλά ένα μεταχειρισμένο παλτουδάκι από το Μοναστηράκι
που έλεγε Saint Brendan από πίσω με άσπρα τσόχινα γράμματα και είχε κάνει και το κόλπο
ο προηγούμενος ιδιοκτήτης κι είχε ράψει μέσα στα μανίκια (αλλά που να μη φαίνονται)
ελαστ ικά υφασμάτινα μανίκια που έκοβαν τον αέρα πάνω σε μηχανάκι»)

  

Πίσω στον Οκτώβριο του '79.Έφτασα στη δουλεία. Εφημερίδα. Βάρδια 6 – 12. Πριν κάτσω
στο γραφείο με φώναξαν στο λογιστήριο. Μου ανακοίνωσαν την απόλυσή μου. Μάλλον
έχασα κάτι λιγότερο από τον μισό κόσμο, άλλο αν επιφανειακά το αντιμετώπισα στωικά.
Σήμερα, 31 χρόνια αργότερα μπορώ να ισχυριστώ ότι εκείνη η εμπειρία, με διέλυσε άρα
υπήρξε και τεράστιο εφόδιο. 
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  Στο δρόμο για το σπίτι της, πάνω στη Montesa που είχα (και έχω ακόμα), ξεπάγιασα.Τελικά έκανε κρύο.   Την επομένη πέταξε. Έτσι, έχασα και το άλλο, το κάτι παραπάνω από τον μισό κόσμο. Ήέτσι νόμιζα, μα και αυτό ήταν μια εξίσου χρήσιμη εμπειρία. Στο φινάλε προετοίμασε τοψυχικό χαλί για τις επερχόμενες απώλειες, διότι ζωή χωρίς απώλειες δεν νοείται  Έκτοτε εκείνη η σχέση σημαδευόταν από ασυμβατότητα. Συνεχείς αναχωρήσεις,αντίστοιχες αφίξεις, επιστολές και γράμματα, διαφωνίες και αναποδιές, άλλες σχέσεις,αδυναμίες αλλά και χαρές, μα και όλα τα σημάδια της νεότητας.   Ο χρόνος της περνούσε πολύ δημιουργικά αλλά όχι πάντα γλυκά. Είχε εμπόδια, είχε ζόριαόχι καθημερινά, ούτε συνηθισμένα που σθεναρά τα αντιμετώπιζε. Είχε όμως και «κορασόν». 'Ετσι στεκόταν όρθια.   

Καθώς οι πορείες μας από καιρού εις καιρόν διασταυρώνονταν είχαμε ολοένα καιπερισσότερα θέματα να συζητάμε, αλλά ολοένα και πιο λιγοστά πράγματα να κάνουμε.Κάποιοι το λένε ωριμότητα, άλλοι πως το πρά(γ)μα είχε ξεθυμάνει. Δεν ήταν απαραίτηταμελαγχολικό το μοτίβο μας. Τουναντίον. Είχε σαρκασμό, στοχασμό, συχνά είχε και κέφι.Mοιραία , δεν είχε τίποτα από την ατμόσφαιρα του κρεμ 127.   Εκείνη η συγκυρία είχε λάβει τη θέση της, οριστικά σε κάποιο  συρτάρι της μνήμης. Οεπελαύνων χρόνος αλλοίωνε πολλά και στο τέλος, είχαμε χαθεί κάτι πιότερο από μιαΟλυμπιάδα. Ταυτόχρονα, ήταν η ώρα που έπρεπε να αντιμετωπίσω τα δικά μου ασυνήθιστα,όχι καθημερινά εμπόδια, τα δικά μου ζόρια, οπότε η απομόνωση ήταν αναγκαίοςμονόδρομος.  Ήταν πάλι πρώτη Οκτωβρίου, όταν έμαθα τα νέα της. Πριν λίγες εβδομάδες, φέτος.Τριάντα ένα χρόνια μετά τις κοροϊδίες του Μοντγκόμερι, που δεν ήταν Μοντγκόμερυ, στονμακρινό απόηχο του:- «Πού ήσουνα όλο το καλοκαίρι;»  Και τα νέα δεν ήταν ευχάριστα. Από την άλλη μήπως ήταν; Παραδίδω τη σκυτάλη τηςαφήγησης στην ίδια, με ένα κείμενο που ας μου επιτραπεί πολύ αφαιρετικά (διότι του άξίζεικάτι παραπάνω)να το χαρακτηρίσωως, υπόδειγμα συνδυασμού καρτερίας με χιούμορ:      «Σου λέω, καράφλιασα!»       Κατά καιρούς στη ζωή μου έχουν υπάρξει πράγματα που θέλησα να κάνω, αλλά επειδή μουφαίνονταν δύσκολα, έλεγα μέσα μου «Εντάξει, δε θα το κάνω τώρα, αλλά σίγουρα θα τοδοκιμάσω μια φορά προτού πεθάνω».  Τα περισσότερααπό αυτά αφορούν αθλήματα τα οποία θα μπορούσαν κάλλιστα να εξελιχθούν στοτελευταίο πράγμα που θα έκανα πριν πεθάνω: να πετάξω με ανεμόπτερο ή αλεξίπτωτοπλαγιάς, να κάνω σκι στο χιόνι, ν’ ανέβω το Κιλιμάντζαρο.    Υπήρχε όμως και κάτι που, αν και δεν ήταν καθόλου επικίνδυνο κι ούτε ήθελε ειδικήεκπαίδευση ή εξάρτιση, κι ενώ είχα σκεφτεί πολλές φορές ότι ήθελα να το κάνω μια φορά,έτσι για να δω πώς θα ’ναι, κατά βάθος ήξερα πως ποτέ δεν θα το αποτολμούσα. Κι αυτό τοκάτι ήταν το να ξυρίσω το κεφάλι μου.    Στέκομαι όρθια στο λεωφορείο στο ύψος της μεσαίας πόρτας. Οι θέσεις είναι όλεςκατειλημμένες και υπάρχει και λίγος κόσμος όρθιος. Έχω βγάλει το πάνινο καπέλο πουφοράω για τον ήλιο και νιώθω κάποια βλέμματα να καρφώνονται στο γυμνό μου κρανίο,αρχικά μάλλον με έκπληξη, ύστερα ίσως με οίκτο. Την έκπληξη την καταλαβαίνω. Σ’ όλα ταχρόνια που κυκλοφορώ στην Αθήνα με τη συγκοινωνία, δε θυμάμαι να ’χω δει ποτέ γυναίκαμε ξυρισμένο κεφάλι.    Οι συνειρμοί είναι πολύ συγκεκριμένοι και όλοι αρνητικοί: ή είχα Γερμανό εραστή στονπόλεμο· ή έκανα σε στρατόπεδο συγκέντρωσης· ή έπαθα καρκίνο. Υπάρχει βέβαια κι ένατέταρτο ενδεχόμενο: να είμαι φρικιό και να έχω ξυρίσει το κεφάλι μου από άποψη∙ φτάνειόμως να ρίξει κανείς μια ματιά στη γκαρνταρόμπα μου, αντάξια κομπάρσου σεκινηματογραφική παραγωγή του 1984 του Όργουελ – και μάλιστα απ’ αυτούς που στέκονταιπίσω πίσω – για να καταλάβει ότι μάλλον το ρόλο του παρατηρητή έχω διαλέξει στη ζωήμου, και όχι του παρατηρούμενου.   

Ο οίκτος –ή έστω και η συμπόνια– είναι φυσική αντίδραση. Εγώ χρειάστηκε να πάθωκαρκίνο και να χάσω τα μαλλιά μου για να συνειδητοποιήσω ότι όποτε έβλεπα γυναίκα μεμαντίλι στο κεφάλι τη θεωρούσα αυτομάτως μελλοθάνατη. (Και εννοώ βέβαια γυναίκες μεμαντίλια που καλύπτουν ολόκληρο το κεφάλι – όχι τη Ρίκα Διαλυνά να πίνει Cinzano με τονΛάμπρο Κωνσταντάρα στο Λαγονήσι.) Ποτέ λοιπόν δε σκέφτηκα ότι «Α, αυτή η γυναίκα έκανε χημειοθεραπεία κι έχασε τα μαλλιά της αλλά τώρα είναι καλά καιτα μαλλιά της θα ξαναβγούν». Πάντα σκεφτόμουν«Ωχ».   Όταν ήρθε η ώρα να ξεκινήσω χημειοθεραπεία, η ογκολόγος μου με προειδοποίησε: «Ταμαλλάκια βέβαια θα πέσουν».(Η παρηγοριά του υποκοριστικού. Άλλο μαλλιά, άλλο μαλλάκια. Αν ήταν να πέσουν ταμαλλιά, τότε θα ’χαμε πρόβλημα…). Φυσικά αυτό δε συμβαίνει αμέσως. Εγώ έπρεπε νακάνω τέσσερις χημειοθεραπείες, με διάλειμμα εικοσιμιάς ημερών κάθε φορά. Άρχισα στις 7Ιουλίου, και μέχρι τις 28 που ήταν η επόμενη, τα μαλλιά μου ήταν σε καλή κατάσταση. Ταείχα κόψει βέβαια πολύ κοντά, όπως συμβουλεύουν όλες οι σχετικές ιστοσελίδες στοδιαδίκτυο, γιατί υποτίθεται πως όταν είναι κοντά, μπορεί να πέσει έως και το 50% και παρ’όλα αυτά να μη φαίνεται.   Η θεωρία λοιπόν είναι ότι τα κόβεις πολύ κοντά, και μετά όταν αρχίσουν να αραιώνουνδραματικά, τους πατάς και μια ξούρα. Επίσης, αν σκοπεύεις να βάλεις περούκα, καλό είναινα πας να την αγοράσεις πριν σου πέσουν τα μαλλιά για να μην πάθεις κρίση δακρύων στοπερουκάδικο. Πάντως δυο φίλες μου που πήγαν ν’ αγοράσουν περούκα ενώ είχαν ακόμα ταμαλλιά τους, έκλαψαν και οι δύο κατά τη διάρκεια των δοκιμών. (Όπου βέβαια εδώ ανοίγεταιένα τεράστιο κεφάλαιο που δεν είχα ποτέ μου σκεφτεί: τι ζουν αυτοί οι άνθρωποι πουδουλεύουν υπάλληλοι στα περουκάδικα.)   Εννοείται ότι μέχρι ν’ αρχίσουν να σου πέφτουν τα μαλλιά πιστεύεις ότι μπορεί και να τησκαπουλάρισες. Έχεις και διάφορους που σου λένε «Α, της θείας μου της Καίτης δεν τηςπέσανε» και βαυκαλίζεσαι ότι το ίδιο μπορεί να συμβεί και σε σένα. Βέβαια η θεία Καίτηείχε άλλου είδους καρκίνο και έπαιρνε άλλου είδους φάρμακα, αλλά ποιος τα υπολογίζειαυτά μπροστά στην ελπίδα ότι «μπορεί κι εγώ λοιπόν!» Εμένα τα μαλλιά μου άρχισαν ναπέφτουν αμέσως μετά τη δεύτερη χημειοθεραπεία. Ήμουν σα γάτα. Όπου πήγαινα,μαδούσα.   Στο μαξιλάρι τριχάκια, στο νιπτήρα τριχάκια, στο πάτωμα τριχάκια. Ήταν ενοχλητικό, αλλάδεν το καταλάβαινες αν με κοίταζες. Πολύ σύντομα όμως έφτασα να παρουσιάζω εικόναερωμένης Γερμανού στρατιώτη που την έχει πιάσει το χωριό, αλλά που και τα ξυράφιααποδεικνύονται στομωμένα, και εκείνη καταφέρνει να το σκάσει πριν ολοκληρωθεί ητιμωρία, κι έτσι ανάγκασα τον αγαπημένο μου να μου ξυρίσει το κεφάλι με τη μηχανή. Καιβέβαια δεν μπόρεσα να μην αναλογιστώ τα πρώτα χρόνια του έρωτά μας και να μη σκεφτώ 

 3 / 4



Υπόδειγμα συνδυασμού καρτερίας με χιούμορ (27.10.2010) 

«Α ρε κακομοίρη μου, ποιος να σ’ το ’λεγε ότι μια μέρα θα καθόμουν σκυμμένη στο νιπτήρακι εσύ θα μου ξύριζες το κεφάλι!»   

Να ’μαι λοιπόν τώρα με γυμνό κρανίο στο λεωφορείο. Αναρωτιέμαι αν ανάμεσα σ’ αυτούςπου με κοιτάνε υπάρχει κάποιος –άντρας το πιθανότερο– που να τον συναρπάζει αυτό τοθέαμα. Ή, για να το πάω ένα βήμα πιο κει, κάποιος που δεν το ήξερε τόσο καιρό αλλά πουτώρα που ξαφνικά με βλέπει μπροστά του, συνειδητοποιεί ότι τρελαίνεται για φαλακρές!Γιατί υπάρχει και αυτό το είδος, όπως υπάρχουν και τα πάντα σ’ αυτόν τον πλανήτη.Κάποιος κάποτε είχε πει ότι «αν μπορείς να το φανταστείς, κάπου στη γη αυτή τη στιγμήκάποιος το κάνει».   Στην έρευνα λοιπόν που έκανα στο διαδίκτυο, προσπαθώντας ν’ αποφασίσω πώς θααντιμετώπιζα την απώλεια των μαλλιών μου, έπεσα πάνω σ’ ένα site που λέγεται Bald isbeautiful for women, με λίγα λόγια «οι φαλακρές είναι όμορφες». Αντί όμως για τοφεμινιστικό μανιφέστο που περίμενα να διαβάσω, βρήκα μια ιστοσελίδα για άντρες πουτους αρέσουν οι γυναίκες χωρίς μαλλιά και η οποία ιστοσελίδα αποτελείται κυρίως απόπροσωπικές αγγελίες φαλακρών γυναικών που προσφέρονται για γνωριμία. Δεν τοπολυέψαξα είναι η αλήθεια, αλλά μου φάνηκε τρομερή σύμπτωση ότι η πρώτη (καιμοναδική) αγγελία που διάβασα ήταν από μια Ελληνίδα. «Α εντάξει. Είμαστε σε καλόδρόμο», σκέφτηκα. «Μπορεί να κάνουμε σύλλογο και να κόβουμε και πίτα».  Πιθανόν να φανεί πολύ ανόητη όλη αυτή η ενασχόληση με τα μαλλιά σε κάποιον «απ’ έξω». «Εδώ έχεις πάθει καρκίνο βρε άνθρωπε! Τα μαλλιά σου σε μαράνανε;» Κι όμως, λένε πως και για τους άντρες και για τις γυναίκες, η απώλεια των μαλλιών είναι ηπαρενέργεια της χημειοθεραπείας που τους προκαλεί τον μεγαλύτερο φόβο. Ίσως επειδήσαν εικόνα είναι η πιο χειροπιαστή. Άλλο να σου πουν «Μπορεί να περάσεις μια-δυο μέρες αγκαλιά με τον κουβά, μπορεί να έχεις ναυτία, μπορείνα βγάλεις άφτρες στο στόμα, μπορεί να πονάνε οι φλέβες σου, μπορεί να μην έχειςκαθόλου ενέργεια, μπορεί να πάθεις αϋπνίες, μπορεί, μπορεί, μπορεί...»(στο τέλος λες, εντάξει, μπορεί και να μην πάθω τίποτα απ’ όλα αυτά!), και άλλο να σου πουν «τα μαλλάκια θα πέσουν». Και το καλύτερο: «Βέβαια θα ξαναβγούν, εκτός αν πάθετε αλωπεκίαση, οπότε δεν θα ξαναβγούν».(Φάτην τώρα, που μας το παίζεις και άνετη!)   Το φαλακρό κεφάλι –στα δικά μου μάτια κάτι το πολύ ευάλωτο (μόνο η κυρία Σαβάλας ξέρειτην αλήθεια: ο Τέλλυ ήταν αρνάκι στο σπίτι!) και όχι απαραίτητα γοητευτικό (με μοναδικήεξαίρεση τον Γιούλ Μπρύνερ)– είναι μια διαρκής υπενθύμιση της αρρώστιας, ακόμα και τιςμέρες που η χημειοθεραπεία δε σου ’χει αλλάξει τα πρέκια. Εκεί λοιπόν που ξυπνάς καιμάλλον η πίεσή σου έχει ανέβει στα κανονικά της και νιώθεις πως μπορείς να σηκωθείς καινα κυκλοφορήσεις λίγο (μέσα στο σπίτι, εννοείται) και να ποτίσεις καμιά γλάστρα ή ναπλύνεις κανένα πιάτο και λες «Α, μα μια χαρά είμαι γω σήμερα!», πας στο μπάνιο ναπλυθείς και ΧΛΑΤΣ! Νάτο στον καθρέφτη το αυγουλίσιο σου κεφάλι, νάτα τα πεταχτά σουαυτιά, νάτα τα κατάμαυρα, καρτουνίστικα φρύδια σου– και αμέσως μετά: να οι μαύροικύκλοι κάτω απ’ τα μάτια σου, να η ωχράδα σου. Για πού το ’βαλες ρε Νοσφεράτου; Εσύείσαι χάλια! Το ξέχασες;  Όσο υπεράνω κι αν θέλουμε να το παίξουμε, κι όσο κι αν θα θέλαμε να πιστεύουμε ότι ηεξωτερική μας εμφάνιση δε μετράει –για τους εαυτούς μας εννοώ, γιατί για τους άλλουςεννοείται πως μετράει, δε γίνεται κι αλλιώς– η αλήθεια είναι ότι τα μαλλιά είναι σημαντικόκομμάτι της εικόνας που έχουμε για τον εαυτό μας κι είναι πολύ δύσκολο να τα χάσουμεξαφνικά. Εδώ οι άντρες που τα χάνουν σταδιακά δε λένε να το πάρουν απόφαση και ταφέρνουν καπάκι απ’ το ένα αφτί στο άλλο για να διατηρήσουν την ψευδαίσθηση. Γι’ αυτούςβέβαια έχω πολύ περισσότερη κατανόηση και πια δεν τους περιφρονώ όπως τότε που τουςέκρινα με την υπεροψία της Ραπουνζέλ από την πολυθρόνα του κομμωτηρίου.  Η τελευταία μου χημειοθεραπεία ήταν στις 7 Σεπτεμβρίου. Υποτίθεται ότι πρέπει ναπεριμένεις τρεις βδομάδες για να περάσει η επίδρασή της και να καταλάβει η ρίζα ότι δενθα την ξαναβομβαρδίσεις με ναπάλμ, κι ύστερα άλλες τρεις για ν’ αρχίσει να βγαίνει τρίχα –του χιλιοστού αρχικά, εννοείται. Η αλήθεια είναι πως αυτή είναι και η πιο δύσκοληπερίοδος. «Τα Χριστούγεννα θα έχεις μαλλί!» μου ανήγγειλε ο ακτινοθεραπευτής μου με τηστεντόρεια και εμψυχωτική του φωνή, και οι διάδρομοι του Ιασώ αντήχησαν(μαλλί-μαλλί-μαλλί...) αλλά εγώ είπα μέσα μου «Τιιιιιι;;; Τα Χριστούουουγεννα;;;».Γιατί βέβαια η ουρά είναι αυτή που σου κάθεται στο λαιμό, όχι ο γάιδαρος.  

Αυτοί οι τρεις μήνες μου φαίνονται ατελείωτοι, ειδικά τώρα που πιάνουν τα κρύα καικυκλοφορώ με την κουκούλα σαν τον χουλιγκάνο. Θυμάμαι τις πρώτες μέρες που είχαξυρίσει το κεφάλι και κατέβηκα στο υπόγειο του Άλφα Βήτα, εκεί που είναι τα ψυγεία.Έφυγα άρον-άρον! Δεν αντεχόταν το κρύο στο κεφάλι. Βέβαια τώρα που το σκέφτομαι,ίσως έπρεπε να είχα καθίσει: η μοναδική μέθοδος που υπάρχει για να σώσει κανείς ταμαλλιά του από τη χημειοθεραπεία είναι ένα κράνος που αποτελείται από παγοκύστες, καιτο οποίο το φοράς για μια ώρα πριν τη χημειοθεραπεία, σ’ όλη τη διάρκειά της, και για μιαώρα μετά. Η θεωρία είναι ότι δεν πάει το φάρμακο στις ρίζες των μαλλιών κι έτσι δενπέφτουν ή τουλάχιστον δεν πέφτουν τόσο. Εννοείται ότι εγώ, με την καλβινιστική –έστωκαι γιαλαντζί– ανατροφή μου, ούτε που σκέφτηκα να το δοκιμάσω. «Ή κάνουμεχημειοθεραπεία ή δεν κάνουμε!»   Υπάρχουν φίλες που μου έχουν πει πως με θαυμάζουν που κυκλοφορώ έτσι, πως αυτόδείχνει δύναμη ψυχής και άλλα τέτοια. Ειλικρινά δεν ξέρω αν ισχύει κάτι απ’ όλα αυτά, καιδεν το λέω από ψευτομετριοφροσύνη. Ίσα ίσα, μπορεί και να ’μαι τόσο ψωνάρα που ναπιστεύω πως είμαι πανέμορφη ακόμα και φαλακρή. Αλλά το γεγονός παραμένει ότι υπάρχεικάτι το απελευθερωτικό σ’ όλη αυτή την ιστορία. Χωρίς να μπορώ να πω ότι έχωσυμφιλιωθεί απόλυτα με την εικόνα μου. Καμιά φορά όταν είμαι έξω και δω τυχαία τηναντανάκλασή μου σε κανένα τζάμι, λέω «Όχι ρε διάολε! Είμαι ακόμα φαλακρή!» Ο μόνοςχώρος στον οποίο νιώθω ότι ταιριάζω απόλυτα είναι το μάθημα της γιόγκα. Εκεί είμαι σανμια μικρούλα βουδδίστρια μοναχή και δεν πειράζει που δεν κάνω τέλεια τις ασκήσεις –κερδίζω πόντους απ’ την εμφάνιση!  Σήμερα, 19 Οκτωβρίου 2010, κλείνουν 6 εβδομάδες από την τελευταία μου χημειοθεραπεία,και πράγματι κάτι έχει αρχίσει να γίνεται στο καύκαλο. Δεν είμαι πια γλόμπος – είμαινεοσσός. (Παρηγοριά στη θεραπευμένη...) Μου έχουν πει δε διάφορα: ότι τα μαλλιά μου θαβγουν σπαστά, ότι μπορεί να βγουν άλλο χρώμα (δεν πιστεύω ξανθό – μάλλον γκρίζο εννοούν), και βέβαια ότι θα είναι πιο γερά και πιο ωραία απόπριν. «Ένα μαλλί! Μα ένα μαλλί!»μου λένε, γιατί προφανώς δεν υπάρχουν οι λέξεις να το περιγράψουν αυτό το μαλλί.Υπομονή λοιπόν μέχρι τα Χριστούγεννα. Και υπόσχομαι να μην κοιτάζω κάθε μέρα στονκαθρέφτη αναζητώντας σημάδια προόδου. Άλλωστε τώρα έχω ένα άλλο θέμα που μεαπασχολεί: εντάξει, ας πούμε ότι θα το ανέβω το Κιλιμάντζαρο με τα πόδια. Να το κατέβωμε σκι ή με αλεξίπτωτο πλαγιάς;         
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